Bức Tường Khóc của Trung Quốc Link to heading

Gần sáng ngày 7 tháng 2, vào lúc 2 giờ 58 phút, đánh dấu đúng hai năm kể từ khi bác sĩ Lý Văn Lượng qua đời. Một số người lại cho rằng thời gian chính xác hơn là 0 giờ 38 phút. Dù vậy, đến tận bây giờ, vẫn không ai thực sự chắc chắn về thời điểm cuối cùng mà ông rời bỏ cõi đời này. May mắn thay, tài khoản Weibo của ông còn tồn tại, và nơi đó đã trở thành “Bức Tường Khóc” của Trung Quốc.

Năm ngoái vào dịp này, tôi cũng đã viết một bài trên Douban, chỉ mới bắt đầu bằng cái tên “Lý Văn Lượng” để so sánh cách con người nhận thức về khái niệm thời gian. Nhưng vì cái tên và câu chuyện đằng sau nó, bài viết chưa kịp xuất bản thì đã bị chặn lại. Tuy nhiên, may mắn thay, tên tuổi của ông vẫn có thể được nhắc tới trên mạng lưới internet tiếng Trung. Nhưng SV88 dù choi game ban ca doi thuong nói với ai hay viết cho ai xem, cuối cùng cũng chẳng còn mấy ý nghĩa nữa.

Tính đến nay, dòng weibo cuối cùng của Lý Văn Lượng, trong đó ông thông báo tình trạng nhiễm bệnh của mình, đã có hơn một triệu bình luận. Đây có lẽ là góc nhỏ duy nhất trên Weibo mà dường như không (hiển thị rõ ràng) sự kiểm soát nào cả. Mặc dù chắc chắn có những lời bình vô tâm hoặc quá đáng, nhưng với lượng lớn như thế, việc xóa hay kiểm duyệt đi chăng nữa cũng chỉ là giọt nước giữa biển cả. Thực ra, nói gì ở dưới bài weibo ấy giờ đây cũng chẳng quan trọng lắm. Nhiều người đã biến nơi này thành chỗ ghi lại cuộc sống hàng ngày của họ, những nội dung tuy nhỏ bé nhưng tựa như hạt cát nằm trên đỉnh đống cát. Chúng ta không biết liệu chúng sẽ tạo ra hiệu ứng domino khi nào – nhưng tôi nghĩ đó chỉ là một viễn cảnh đẹp đẽ, bởi vì điều ấy chắc chắn không bao giờ xảy ra. Nhưng ít nhất, tài khoản weibo của ông vẫn còn tồn tại.

Tôi chưa từng để lại bình luận nào, nhưng đôi khi lại mở bức tường này lên đọc lướt qua. Phần lớn các bình luận giống như người qua đường dừng lại đặt một bông hoa tưởng nhớ; có những người kể lể về những gì họ nhìn thấy, ăn uống, suy nghĩ; có người cầu cứu tất cả mọi người; có người tìm kiếm sự thật từ tất cả mọi người. Nhưng bức tường này giờ đây chỉ còn giữ vai trò như chính cái tên gọi của nó - “Bức Tường Khóc”. Những cuộc đối thoại không được hồi đáp này rồi cũng sẽ dần dần bị xử lý theo dữ liệu, và kết quả là chẳng còn gì sót lại. Nhưng ít nhất, tài khoản weibo của ông hiện vẫn còn tồn tại.

Tôi là một người từng làm việc trong ngành truyền thông giấy in. Ngày xưa, tôi từng tự hỏi: nếu một ngày nào đó truyền thông giấy hoàn toàn biến mất, nó sẽ gây ra những thay đổi gì cho xã hội? Câu hỏi này đã từng xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết nhà cái khuyến mãi thành viên mới 150k “Thịnh Thế”. Khi nhân vật chính trong truyện cố gắng tìm tin tức về sự kiện “mất tích suốt một tháng”, ông phát hiện rằng tất cả tin tức của tháng đó, năm đó đều chỉ còn tồn tại dưới dạng điện tử, còn phiên bản giấy in đã trở thành một “bí ẩn” mà không ai dám nhắc đến. Nguyên nhân của cách thiết lập này, chắc hẳn ai cũng hiểu: lợi thế duy nhất và tuyệt đối của báo in so với báo điện tử là tính bất khả chiến thắng trước thời gian. Báo in, khi được xuất bản, đồng thời cũng trở thành tư liệu lịch sử cố định mà hậu thế có thể tra cứu lại. Nhưng nếu báo in hoàn toàn biến mất, thì những thứ còn lại sẽ luôn có khả năng vượt qua quy luật của thời gian, mất đi hoàn toàn ý nghĩa và giá trị truy tìm lại quá khứ. (Mà ngày nay, báo in cũng gần như chỉ còn tồn tại danh nghĩa thôi.)

Liệu ngày đó có đến không? Có lẽ sẽ đến! Nhưng ít nhất, bức tường này vẫn còn tồn tại, và ít nhất, bây giờ mọi người vẫn còn nhớ đến khoảng thời gian không thể bị sửa chữa ấy.