Ngày Cuối Cùng Link to heading

Trong cuộc sống, có những khoảnh khắc mà chúng ta cảm thấy như thể thời gian đang đứng lại, hoặc có khi nó trôi nhanh đến mức ta không kịp nhận ra. Hôm nay là ngày cuối cùng của một cam kết cá nhân: tôi đã quyết định rằng hôm qua sẽ là ngày cuối cùng tôi viết trong “vùng an toàn” của mình. Từ ngày mai, tôi cần bắt đầu luyện tập có chủ đích hơn. Nhưng do hôm qua xuất hiện thêm câu chuyện từ “nghe được”, nên hôm nay lại tiếp tục trì hoãn một cách đương nhiên.

Mặc dù gọi là “ngày cuối cùng”, nhưng thực tế thì sự đoán trước này cũng chẳng làm cho ai căng thẳng quá nhiều. Trong quá khứ, thường xuyên có những phỏng đoán về “ngày tận thế”. Ví dụ, nếu ngày mai là ngày cuối cùng của thế giới, bạn sẽ chọn làm gì? Sau khi trải qua cái gọi là “ngày tận thế” vào ngày 12 tháng 12 năm 2012, tôi đã mất đi niềm tin vào những dự đoán kiểu này. Thế giới mà người ta “mong chờ” sẽ kết thúc bằng một cơn hỗn loạn lớn, nhưng cuối cùng chỉ là một bữa tiệc mạng xã hội tẻ nhạt. Hai năm gần đây, đôi khi tôi vẫn nói chuyện với mọi người về “ngày tận thế”, nhưng giờ lại có cảm giác buông xuôi. Tôi thường tự hỏi tại sao thế giới này đầy rẫy dịch bệnh và xung đột, thà rằng có một tảng thiên thạch va chạm để chấm dứt lịch sử mấy nghìn năm của nhân loại, góp phần vào sự tiến hóa của sinh quyển trên Trái Đất.

!Ảnh@onojyun

Dù nói đùa như vậy, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Thời học trung học (gần đây khi sao Thủy hành nghịch, tôi thường nhớ lại rất nhiều kỷ niệm cũ), tôi phụ trách bảng tin của lớp. Khi bước vào giai đoạn đếm ngược cho kỳ thi đại học, mỗi buổi tối trước khi rời khỏi lớp, tôi đều phải cập nhật số ngày còn lại trên bảng tin phía sau lớp học. Khi con số còn ở hàng trăm, tôi chỉ làm việc một cách qua loa. Nhưng khi xuống còn hai chữ số, tôi bắt đầu chỉnh sửa đúng giờ mỗi ngày. Và khi chỉ còn khoảng hai mươi ngày nữa, tôi đã cố gắng tạo ra một phong cách khác biệt cho từng ngày. Tôi nhớ rằng thực tế thì đếm ngược này không có những ngày cuối cùng vì phòng học ban đầu sẽ được dùng làm phòng thi, và chúng tôi bị “đuổi ra” sớm khỏi lớp. Những ngày đếm ngược cuối cùng, tôi đã tự vẽ cho bản thân mình trong một cuốn sổ tay. Dù biết rằng không mấy ai quan tâm đến bảng đếm ngược đó, nhưng đối với tôi, đó giống như một tác phẩm nghệ thuật nhỏ, mỗi họa tiết và phong cách khác nhau đều phản ánh tâm trạng của tôi vào ngày hôm đó.

Ngày cuối cùng, dù có bao nhiêu cảm xúc dai ly ca cuoc phức tạp, thì trước bình minh của ngày thứ hai, nó vẫn sẽ đến. Đó là lần “ngày cuối cùng” căng thẳng nhất mà tôi từng trải qua, nhưng cũng chính từ lần đó, tôi nhận ra rằng cái gọi là “ngày cuối cùng” chỉ là một kỳ vọng mà người khác đặt lên mình. Kỳ vọng càng lớn, thì đau khổ mà bạn phải chịu đựng càng nhiều.

Có người muốn tính toán rõ ràng về sự sống và cái chết của mình, thậm choi game ban ca doi thuong chí xác định chính xác thời điểm mình sẽ qua đời. Khi mới tiếp xúc với tử vi, tôi cũng từng hứng thú với vấn đề này, nhưng nhanh chóng nhận ra một điều. Nếu tôi là một nhà tử vi và thông báo cho ai đó thời điểm cuối cùng của họ, liệu cuộc sống của họ từ đó trở đi có bị thay đổi hoàn toàn bởi lời dự đoán của tôi hay không? Đại học lúc chuyển ra ngoài thuê nhà, tôi sống trong một khu nhà cũ dành cho người già. Tại đây, tôi chứng kiến rất nhiều lần sinh lão bệnh tử. Gần đây, một ông cụ trong tòa nhà qua đời bất ngờ, không lâu sau đó bà cụ cùng tầng cũng ra đi thanh thản. Ban đầu tôi cảm thấy sợ hãi khi nhìn thấy vòng hoa tang lễ đặt trước cổng khu dân cư, nhưng dần dần tôi trở nên quen thuộc. Đây vốn là một phần tất yếu của cuộc sống, chỉ là người đã mất không còn cảm nhận được niềm vui và nỗi buồn của những người còn sống, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Trong khu dân cư, thường xuyên có những cụ già ngồi trò chuyện và đánh cờ. Một số trông yếu ớt dưới sự chăm sóc của y tá khi tắm nắng, trong khi số khác lại mạnh khỏe và vui vẻ trò chuyện khi đánh cờ. Tuổi tác của họ dường như ngang nhau, nhưng thái độ sống lại hoàn toàn khác biệt: một người sắp qua đời, còn người kia vẫn sống vui vẻ. Tôi đã sớm chứng kiến sự sống và cái chết của người khác, vì mẹ tôi thường kể cho tôi nghe rằng ai đó phát hiện ra mình mắc ung thư và chỉ còn vài tháng để sống. Sau vài tháng, có người qua đời, nhưng cũng có người vẫn sống vui vẻ. Mẹ tôi không thể giải thích theo y học, nhưng cô ấy đưa ra một kết luận đơn giản mà cho đến bây giờ vẫn ảnh hưởng đến tôi: niềm vui sẽ giúp con người sống lâu hơn.

Những người biết mình mắc ung thư giai đoạn cuối và chỉ còn vài tháng để sống, chẳng khác gì những người nhờ thầy bói để đoán mệnh sống chết của mình. Giờ đây khi tôi hỏi lại mẹ tôi, sự khác biệt lớn nhất nằm ở chỗ: những người ra đi sớm thường chỉ biết mình mắc bệnh nặng, nhưng gia đình không dám nói cho họ biết mình còn bao nhiêu thời gian, khiến họ càng nghĩ càng sợ hãi và ra đi trong đau khổ; trong khi đó, những người sống vui vẻ và vượt qua thời hạn “dự đoán” của bác sĩ lại là những người biết rõ thời gian mình còn lại, chấp nhận và sống thoải mái hơn.

Cuối cùng, những người muốn biết rõ về sự sống và cái chết của mình lại là những người sợ chết nhất, trong khi những người coi nhẹ cái chết lại là những người sống hạnh phúc nhất.